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楔子：田野探路
進入二年級的那個暑假，我的論文題目
懸而未決，為了確定研究方向，我決定前往上
海做探路蹲點。當時的研究興趣有兩個方向，
一個是台資科技產業在中國的跨國技術轉移過
程，在這個議題上，與其說是興趣，更確切地
說是出於對產業外移現象的一點小小憂慮。與
前者相比，後者是我從入學以來就一直保持高
度興趣的—轉型期間中國草根社團的政治社會
學，而這個興趣則是源自我對「個體如何克服
結構性壓迫與限制，而發展出旁門左道之生存
策略的可能性」的關心。然而不管是哪個研
究，回到現實世界中都必須面臨可操作與否的
問題，畢竟，就一個質化研究而言，即使論文
計劃書寫得多麼引人入勝，無法進入田野蒐集
資料的話，說再多也無用，還有，不喝酒而且
聞煙味就頭暈的我，會不會跟台商相處一兩個
禮拜就逃走呢？既然兩者都是未知，不如用一
場旅行式的田野來確認看看吧。
說起來，科技產業研究的蹲點安排容易
些，透過父親介紹，上海一家科技公司說願意
收我當一個月的打雜實習生，除此，還善心地
提供住宿。而草根社團的田野，則是經由大學
時期的老師熱心幫忙，她為此寫了封推薦信給
上海一家培訓機構，希望對方給予我研究上所
需的幫助。至此，一切看來都非常順利，然
而，計畫趕不上變化，就在準備出發前一個多
禮拜，科技公司的友人來電說，他們因為晶圓
廠工程的問題，跟當地建商已經纏訟多年，所
以這陣子公司決定撤回美國，這麼一來，我也
就不再方便登門打擾。而另一個社團蹲點也
不樂觀，台灣老師為我寫的推薦信如石沉大海
一般，直到我抵達上海還不見對方的回覆。雖
然蹲點計畫破滅，但老天總是為人留下一線希
望。記得一年級隨老師們到上海社科院交流
時，其中有一位研究生是做非營利組織研究，
後來經由她的幫忙，那次田野旅行算是有了小
小收穫，也更確定論文以草根為題的想法。
心理建設力量大！
口試結束，我開心地收拾行囊準備前往
上海，內心懷抱著田野將會一帆風順的幻想，
對於才要開始的苦日子沒有絲毫警覺意識。直
到在香港中文大學的中國研究服務中心，我和
一位來自中國的學者認識，聊起研究的內容，
他皺起眉頭說：「這個東西在中國很敏感，你
們最好先找一個掛靠單位，這樣比較不會有問
題」，的確，他給的建議聽起來很是熟悉，但
想必當時我早被口試後的喜悅沖昏頭而忘記自
己做的研究有多敏感，多虧這位師兄的提醒，
從那時起，我的腦袋和神經系統才開始逐漸調
整到進入田野的狀態。
數日後飛抵上海，我先和指導老師見面，
討論如何進行接下來的田野工作，我們認為還
沒確認掛靠關係之前，先不要貿然行動，以免
發生壯志未酬就必須離去的遺憾，然而就為了
等待那個「確認」，約有一個月的時間除了
library research什麼都沒法做，即使報導人跟
我說哪裡有活動可以去看看，還是因為擔心自
己帶著未確認的「非法研究身份」去參加「非
法申報活動」出差錯而作罷。就這樣累積了一
個月按兵不動的焦慮，掛靠的事情還是沒能確
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定，我開始體悟在田野中的漫長等待不一定會
有結果，若是自立自強尋求出路說不定還有些
機會，改變想法之後，心裡也隨之出現許多自
我安慰的念頭，例如：「只是去看看而已，應
該不至於被盯上吧」、「就算要把我帶去問
話，我也沒幹壞事，幹嘛怕他們問」、「真的
要是出什麼事，大不了以後不做中國研究」、
「你真的是想太多了，不要自己嚇自己啦」，
往往在做完心理建設後，內心就會湧出前進田
野的勇氣。因為這樣，日後田野中我常常會
想，這些遊走在非法與合法之間的草根行動
者，能夠不畏政治監控，即便被取締還是不洩
氣地另起爐灶，在他們心裡應該存在一種詮釋
自我行動與外部環境的方式，像是，「我這是
依法維權，哪裡有問題了」或「胡錦濤都說了
要建設和諧社會，你地方政府不讓我們做，那
不是跟中央唱反調嗎」之類的說法，以藉此在
心理層面上對自己和服務對象甚至是政府有一
個合理合法的說辭，繼而從中得到滅了又生的
草根力量。
初進田野
田野的開始，我在某個機構裡做志願者，
志願者的門檻低，任何人都可以參與，這段期
間，我在電腦課堂上當小小助教，教社區裡的
叔叔、阿姨和待業的年輕人怎麼操作電腦；也
曾在農民工聚居的社區教小朋友念英文、玩遊
戲；除此，還參加了一個為志願者辦的讀書
會。三個禮拜過去，看似做了田野的我，卻一
點也沒探到研究問題的核心，反而，我只是了
解了幾個組織的皮毛概況，認識了許多志願者
華北農村一景
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朋友，豐富了一些生活體驗，然而這些距離論
文計畫書上承諾的數個個案研究還差得極遠，
此時，內心不禁浮現柔師的田野箴言：「山不
在高，有仙則名；田野不在多，有料則贏」。
就在感到挫折之際，某天，J跟我說下禮拜會
比較忙，辦公室大概不會有人在，我隨口問：
「忙什麼呢？」，J說他也不清楚，我心裡頓時
冒出許多問號跟驚嘆號，怎麼會有辦公室的工
作人員說下禮拜忙又說不知道忙什麼，這個疑
點也太大了。終於，在某次活動後一起吃飯，J
漏了口風說下禮拜上海的草根組織要一起去外
地辦培訓，聽見這個消息的我面露大喜之色，
J大概發現了，緊接著說：「你要問問G你能不
能去，別說是我告訴你的啊。」我開心地點頭
說：「不會不會，我不會說的。」
網絡的起點：草根培訓
培訓的地點在華北平原的某個農村，車
子到時夜黑天冷，我們正放好行李要結伴去澡
堂，聽見外面有熱鬧的聲音，在房外一個一個
地叫我們的名字，我跟出去看，不曉得發生什
麼事，就聽到有人喊說：「要結拜了，結拜
了，大家到空地上集合」，雖然搞不清楚怎
麼回事，不過覺得好玩，就說：「好啊我也
去」，Y在一旁說那也得洗完澡再結拜，於是
趕忙洗澡後，我們頂著濕濕的頭髮在冷風裡哆
嗦著聚在空地上圍成一圈，夜已經很深，除了
一輪明月的微微亮光，周圍是一片漆黑，其餘
則剩下兩隻手電筒的照明。 結拜的人有十六
個，來自各地的草根組織，因著一起經歷過三
期的培訓而培養出革命情感，彼此從原本的生
疏客氣保留，到能夠在圍圈圈的真心話時間裡
吐露心情，結拜的儀式裡，每個人報上生辰年
月日，按著年紀順序圍了一個圈，大哥站在最
前，代表所有人仰望天對著明月飲了一杯二鍋
頭，接著二哥起鬨說要唱首歌，於是我們一
夥人熱熱鬧鬧地圈圈牽手在安靜農村裡大聲
唱著周華健的〈朋友〉，一邊唱一邊傳著那杯
二鍋頭，每個人輪流用指頭沾酒灑向天和地，
喝一口酒後傳給旁邊那人重複同樣的動作，最
後十六個兄弟姊妹一起合照相片，當天是農曆
十四，月亮很圓。
再回想那五天的培訓，我已經記不清楚課
堂中講師說了什麼（事實上，我曾偷偷懷疑大
家回去後是否真的會把上課內容應用在實際工
作中），不過，經由月下結拜這事以及五天的
朝夕相處，我體會到，撇開其他制式無趣的培
訓不說，在這類草根培訓裡，課程內容僅是其
次，它所扮演的更重要角色是，培訓將這些來
自各地的草根行動者拉在一起，在他們中間培
養出屬於草根行動者們的革命情感，並凝聚了
這群人的群體認同。
因為草根有很多不確定的因素，比如
政治風險，假如沒有義氣就沒有承擔
的感覺，沒有這個感覺這個組織就很
容易崩潰，所以我覺得哥兒們很重
要，當然我說的是草根，不是到一定
規模的組織。⋯（訪談001）
由於草根組織多是規模小且非正式，因此
情感或義氣常是讓草根行動者積極參與並堅持
某機構辦公室，用以培訓、講座、交誼和卡拉OK
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的支持因素。除此，在培訓裡，常常聽見有人
脫口說出「我們草根組織就是如何如何」之類
的話，這些宣稱看似理所當然，但事實上，許
多人一開始壓根不知道什麼叫做「NGO」、
「草根」或「公民社會」，而這些身份認同和
概念上的空缺便是透過培訓的過程一點一滴地
建構。從報導人在言談中不斷強調草根身份的
宣稱可以看出，「草根」一詞已然成為這些行
動者對自我的身份認同。
我們是草根組織，他們是政府背景，
⋯他們是有政府背景資助的，得到民
政部門的許可，像我們這些草根組織
民間組織是從最基層最基層，沒有任
何政府背景去資助你，這樣區別很大
很大。（訪談00）
我覺得我們算是（草根組織），但也
有比我們更差的，我在好多培訓當
中，自下而上的是草根組織，概括來
說草根組織都是自下而上，我在想我
們是最底層的也是最邊緣的。（訪談
001）
這樣的認同一方面將草根組織與GONGO
區別開來，另方面也凝聚並支撐起一個跨地域
的草根網絡。這些行動者者雖然來自不同類型
的非政府組織，但他們在「草根身份」裡找到
一樣的認同，建構出草根的意義內涵，進而在
這個基礎上逐漸發展蔓延出底層的草根網絡。
治理的灰色地帶：走進勞工組織
結束上海田野後，手邊可用的訪談資料
多半是零碎，當時我正猶豫下一階段是否該繼
續待在上海。有次，和在廣州做研究的安通電
話，他告訴我，在上海做草根組織研究很敏
感，廣州相對寬鬆許多，建議我應該到廣州看
看。基於各方面考量，一個多月後我便決定轉
往廣州做第二階段的田野。
初進廣州，許多事都得重新開始。在某
次機緣之下，我參與一個政府主持的研究課
題，這個課題是關於「珠三角地區勞工組織現
況」。於是，就著這個調研之便，加上研究需
要聚焦在某種類型的草根組織，我便開始了勞
工組織的研究。回想起來，我是因為上海的環
境太過敏感而來到廣州，沒料到在廣州卻又一
腳踏進一個政府眼中的敏感地帶，雖然研究有
風險，不過往好處想，人生在世本來就有風
險，遑論是在中國，相信只要秉持著「膽大心
細」以及「有關係就沒關係」的田野守則，一
切應都會平安無事的。
第一次進勞工組織是跟E一起，她的大學
論文以勞工組織為題，前後在這個組織有過半
年的蹲點，按理說對這個組織應該是很熟悉，
不過E說，草根組織的成員流動性太高，一陣
子沒來就多了很多生面孔，果然走進辦公室後
沒見幾個熟識的。一會兒，裡頭出來一個態度
殷勤，約莫二十出頭的男生，是這機構的統籌
幹事K。在後續的相處裡，K一直是以極為禮貌
—直白講就是客套與官腔—的方式來應答，我
們說了幾次：「你別這麼客氣了，又不是第一
次來。」但他仍是以微向前傾的姿勢以及謹慎
又熱情的笑容說：「沒事沒事，應該的！來，
坐啊，這邊坐著聊。」不過，一個小時聊完之
後，E回頭低聲皺眉對我說：「K說話一套一套
的，很格式化。」E說的不錯，整場訪談給我一
種鬼打牆的感覺，不斷在外圍繞啊繞卻說不到
重點，不過想想，這也是合理，畢竟在中國，
草根組織是敏感的，同行之間都會有所保留，
更何況是面對一個不熟悉的訪客。 
與上海的許多草根組織相比，勞工類型
的草根組織無疑是敏感多了，雖然其中許多是
政府感到緊張的敏感份子，卻不表示草根組織
就是打著反政府的旗幟，反而，許多行動者認
為他們的服務工作是在幫助政府建立和諧社
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會，甚至會想方設法地跟政府部門攀附關係；
另外，政府也並非完全不能容忍草根組織的存
在，事實上，政府認為「某些草根組織是幹實
事的」，政府做不到的由草根組織來做了，只
是，政府不曉得「你究竟在做些什麼，會不會
對政府形成一些威脅」，所以自然對這些游移
於制度規範外的草根組織感到緊張。在缺乏制
度化的互動機制下，這種疑慮和不信任更是加
深草根行動的不確定性，當草根組織稍稍越過
政府可容忍的安全界線，便可能會被約談、警
告或是取締。就這樣，政府和草根組織之間存
在著一種互相需要卻又保持距離的矛盾，而這
種矛盾同時在政府和草根組織間拉出一難以辨
明的灰色地帶。
從制度安排來看，中國社團相關法律走
嚴格管制路線，1年重新修訂《社會團體登
記管理條例》並新增《民辦非企業單位登記暫
行條例》後，更進一步加強了這一管理體制，
雙重管理的層層把關使這些法律規範無法將多
數社團納入體制內治理，據學者粗估，中國有
百分之九十的社團游移在合法與非法之間的模
糊地帶，在這個國家社會關係的灰色地帶裡，
政府的監控無法完全地深入，而社會的力量也
難以充分地開展，因此，對草根行動者來說要
生存就需要技巧，就像報導人Q說的：「我覺
得（草根組織）技巧很重要，看你怎麼做，政
府不高興的事我就不做了。你說草根組織要交
流，那交流了政府就不讓你幹了怎麼辦，一個
巴掌是拍不響，但我至少還保留了一個。」這
類將自我行動限縮在政府可容忍界線下的邏輯
在草根行動裡隨處可見，稱之為草根行動中的
最大誡命也不為過。這類看似消極的行動邏
輯，卻正是草根行動的智慧表現，其一方面在
治理的夾縫中求得生存發展，另一方面也靈活
地運用「策略」來達到其目的。
尾聲：田野告白
田野期間，我總共進出中國三次，前後
待了近八個月的時間，八個月看似很長，但事
實上時間常在不知不覺中溜過，若要更確實地
數算這段時間做了哪些事情，我想是包括了適
應新生活的時間、熟悉田野地點的時間、讓田
野對象熟悉我的時間、蒐集文字資料的時間、
（耗人心力的）交通時間、無法估計的等待田
野時機的時間，以及許多的空白閒晃讓自己放
空的時間，說到這裡，也許會有人覺得在田野
中閒晃甚至太過歡樂是一件有愧研究倫理的
事，但我卻認為這個部份非常重要，一來，田
野何其廣大，你永遠無法預料何時何地會發生
什麼事情，閒晃有助於使自己處於一個開放的
狀態；其次，田野是一種以自身為媒介，藉由
融入、同理和對話的方式與研究對象互動的研
究方式，我們必須考慮到作為研究媒介的研究
者本身也是擁有情緒感受想法的人，因此，田
野中適時地讓腦袋放空是絕對必要的，就個人
經驗來說，田野期間因頭腦混沌而想不清的事
情，只要搭上飛機離開田野地回到台灣，路程
中思緒就開始漸漸地明朗清晰，但再次回到田
野裡頭，便又很容易陷入現象的支微末節，這
才體會到M師說「不要在田野裡面待太久」這
句話是有理的。我想，如果能夠掌握住在田野
與研究間切換的節奏，這樣應該會更理想吧！
行筆至此，如果要把田野過程的反省全寫
出來，文章會很長，限於篇幅還是在此停下敲
鍵盤的手。
（最後——感謝曾經出資、出力、出腦、
出感情贊助這份研究的每一個人）
田野紀要Ⅲ
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